在巴彦淖尔市医院，有一扇门后，时间以心跳计算，生命与风险博弈。这里是手术麻醉科，一个永不熄灯的地方。无影灯下，有一群不主刀、不缝合，却时刻守护在患者身旁的“生命护航者”，他们以专业为舟，以温度作桨，在生命最脆弱的渡口，摆渡希望。

晨起·闻令而动

清晨8点30分，每日晨会刚结束，一阵急促的电话铃声便划破了手术区的平静：“急诊！脾破裂大出血患者，需立即抢救！”气氛瞬间绷紧。急诊班医护人员如同听到冲锋号的战士，火速进入“战备状态”。核对药品器械、准备麻醉机、开放静脉通道、实施气管插管、进行动脉穿刺监测……一系列操作快而不乱，精准衔接。“团队协作，稳中求速”这八个字，早已融入他们的血液，成为刻在骨子里的准则。

日间·多线鏖战

刚把脾破裂患者从死亡线上拉回来，绿色通道的警报再次响起：“宫外孕大出血，休克状态，直接送手术室！”来不及喘口气，更来不及擦去额头的汗水，新一轮的抢救团队已迅速到位。扩容、输血、精准调整血管活性药物……所有人的目光都紧盯着监护屏幕上跳跃的数字，直到患者的生命体征逐渐趋于平稳。然而，战斗远未结束。工作群的消息提示音接踵而至：脑科急诊、胃肠外科急诊、产科急诊……生命的接力赛，在这里一场接一场地上演。

有人幽默地调侃：“我们手麻人的饭点，永远取决于下一台手术的‘脾气’。”这句玩笑背后，是随时待命、饮食无定的常态，更是无数危急重症患者得以闯过生命最凶险关卡的根本保障。

延伸·温度医疗

在麻醉科的工作版图里，战场早已超越传统手术室：内镜中心的支气管镜麻醉，他们能精准调控呼吸参数；肝脏穿刺的镇静监护，他们让患者在无痛中完成检查；无痛胃肠镜每年服务近12000人次；分娩镇痛的开展，为准妈妈最大限度降低疼痛和恐惧，“舒适化医疗”的理念温暖着每一位患者。麻醉门诊里，值班医生总是多问几句：“最近睡不好？是不是紧张手术？”其独创的‘术前评估三问’——问病史、问心理、问需求，已成为科室“门诊服务规范”，从身体到心理，全方位为患者构筑安全防线。

深夜·初心不眠

当城市渐入梦乡，手术麻醉科的灯光依然亮如白昼。从深夜11点的紧急脑疝手术，到凌晨3点的严重创伤急救，‘急行军’的状态贯穿始终。“患者的心跳就是我们的冲锋号！”科主任段志强的话，道出了全体成员的心声。党旗所指引的初心，在每一个寂静的深夜里，于无影灯下熠熠生辉。

当手术灯熄灭，患者缓缓苏醒，他们或许记不住那一张张被口罩遮挡的面庞，但监护仪上平稳的生命曲线、醒来时耳边温暖的问候，都是“医者初心”最无声却最有力的注脚。日复一日，年复一年，巴彦淖尔市医院手术麻醉科的医护人员，用他们的坚守与专业，默默书写着无影灯下永不落幕的生命守护日记。

文图：张雪琴、王 艳（手麻科）