手麻科护理单元

一道门，隔开两个世界

里面是寂静的紧张

外面是紧张的默守

你看不见我们

在镜头之外

在无影灯的阴影里

我们是与时间赛跑的人

是数据背后沉默的眼

是每一组生命信号的守望者

大型设备我们摸透了脾气

微小耗材我们数清了数目

从灭菌到存放

从分类到收纳

把"严谨"二字

刻进每一个无菌包的褶皱里

我们知道

那把手术刀落下的地方

是一个家庭全部的明天

所以我们在这里

以爱为灯

以专业为盾

做你生命中那束——

不曾熄灭的光

文字：胡 瑞